我第一个微博帐号被销号的时候，相当愤怒。积攒了十年的言论被埋藏不说，我被销号所谓言论违规的原因，仅仅是劝诫大家不要被盲目煽动愤怒，在和这些盲愤者对峙的过程里，被他们发布在评论的一些言论导致受罚。
前天我录制了一个关于大学教授陆续被举报的即兴评论，提到了一句话，那就是“现有语境下，言论的相对自由”。
电影《勇敢的心》最后华莱士喷薄着鲜血喊的那句“Freedom”，一定会打动很多人。感动归感动，事实上，多数人，不会给你呐喊的权利，也没有机会给你记录慷慨陈词的时间。影视剧里的那些豪迈，悲壮，恢宏，对于每个人来讲，只是历史瞬间就可以消弭，在大众的谈资，甚至不能出现一句话的对待。
谭嗣同赴死之前，说过：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之不昌者也。有之，请从嗣同始。“
课本记录了这句话，历史也记得，但是对于多数人来讲，这句话最大的价值，只不过是在荧幕和课本那个片段的热血而已。
大清亡了，几百年。唯一留下的，还算贴在破旧茶馆里，那句“勿谈国事”的醒世格言。
易中天老先生在采访里有过这样一段话：一个人所说的话必须真实，但是没有义务，把所有的真实都说出来。这段话是康德说的，易中天引用它，和逝去的先哲一样，他想表达的是，勇敢是一个人应该具备的品质，但是一个时代，如果无法给予勇敢以嘉奖，甚至是惩戒，学会如何保存自己，也是另一种勇敢。
如果大家还不能够理解这句话，我们举一个例子：第二次世界大战，德国军队瓦解法国马奇诺防线后包抄英法盟军，盟军撤至敦刻尔克后，为了避免被德军围歼，执行了当时最大规模的撤退行动，名为“发电机行动”。撤退过程中，英国皇家空军与德国空军爆发了激烈的空战，最终英国仍得以动员各种大小船只，将大部分的士兵撤离欧洲大陆。
这次的撤退行动成功挽救了将近40万名盟军士兵，并成为4年后反攻欧洲及守护英国本土的根本。对这段历史感兴趣的朋友，可以看看诺兰近年拍的电影《敦刻尔克》。
大概就在几年前，中国还算有很多常识科普的人，他们在社交网络的各个平台，仅凭自己的兴趣做着这些知识的搬运，讲解，个人消化后的阐述。比如历史的那些谬误，比如司法解释的一些细节，再比如公民意识的科普，普世价值的实质……这些声音都共同筑造了中国网络时代的一次文艺复兴。
尽管没有达芬奇，没有米开朗基罗。没有薄伽丘，没有但丁，但是这些文艺不同的声音，让无数在求知领域如饥似渴的年轻人，有了课本以外学习，和对比阅读的机会。
阅读未必能够衍生真知，但是对比阅读一定可以促进独立思考，而有了独立思考的能力，即便是常年被虚假的知识浸泡，也能够从虚假里倒退出可能接近的真相。
人生来需要父母作为师长教导行走，饮食，排泄，长大后，关于大脑的滋养，则需要各类师长和声音的调配，最终形成自我的人格。
我们当然要钦佩勇士，那些走上战场战斗的勇士，那些坚持传播真相的勇士，那些敢于表达“荒唐”言论的勇士。布鲁诺在火刑的烈焰里，身体灰飞烟灭，精神却亘古流传；哥白尼受到的惩戒，改变不了宇宙的科学奥义；即便是谭嗣同，也成为晚晴无数荒唐故事中，一抹英雄侠义的挽歌。
这些都是勇敢，是不论时光的河流如何湍急，不管暴风雨如何肆虐，都不能改变的平静和勇敢。
我们把视线从古早转换到现在，石国鹏的历史课，已经在网络的检索里，只剩下支离破碎的镜头；袁腾飞的狂妄和轻蔑，是许多热爱国家和历史的青年，不耻的学习；即便是那个从音乐舞台，走到历史“晓说”讲堂的高晓松，大家关注更多的，显然还算他的国籍，和节目带给他的收益。
那些在论坛时代活跃着表达欲望，辩论激情的学者，教授，隐士高人，都陆陆续续在退场，在一个口罩盛行的时代，他们唯一能做的，是怜悯家人需要的陪伴。晾晒美食和咖啡，显然是比晾晒思想更安全。那个“静坐听雨”思辨的时代远去，那个明德，求是，坚持真理的时代，也模糊不清了。
然而我们仍然不能够去责难什么，在失眠辗转里讲过话的人，理当可以享受不再言说的静默。那些勇敢的战斗过人，也可以在生活里厮混里，满足一日，三餐，岁月静好的耳鬓厮磨。
永远不要把一个国家启智，育人的责任，推搡在个别人身上的时代，一定是充满着荒谬，扭曲的时代。那一定是皇帝的新衣，没有小孩子说真话的时代，也一定是钦差大臣，荒唐滑稽的时代；是等待戈多，永远不会来的时代。
贴几句旧日写的诗吧：
诗人和诗的廉价，从世人唾弃和审查文字开始。刻在历史里的语言，在朽木的雕刻中腐烂。文学跳着艳遇，取悦达官贵人的宠幸，粉色的血吸虫扭扭捏捏，替代了良知在写字。评论区鼓噪着杀戮和血洗，在黑夜里行刑，渡鸦在坟头放风，收买不了的笔，被折断踩碎，和诗人的尸体一起，成为，蛆的食物。
